Europa, bloemen en vlaggen. Maar "waar zijn onze helden?"

Na drie jaar zijn bloemen en vlaggen het enige dat overblijft van honderdduizenden mannen. Stoere gezichten of zorgeloze glimlachen, krijgshaftige poses en alledaagse gebaren te midden van een zee van getallen. En een motto: "Eer aan de helden." Politici herhalen het omdat het het bloed is dat de nationale grootheid voedt, en omdat families en vrienden betekenis geven aan de dood. Het is moeilijk te zeggen welke van de twee het meer nodig heeft.

De prachtige winterzon die aan de hemel van Kiev schijnt, verwarmt ook de buitenlandse delegaties die hun steun aan Oekraïne komen betuigen onder de zuil op het Maidanplein en de verre begraafplaats van Lisove. Langs de laan die naar het militaire gedeelte leidt, hangen duizenden vlaggen: van krijgers, Spartaanse helmen, wolven, beren, Tempeliers en overal geel en blauw. In de stilte van de begraafplaats hebben al deze onheilige tekens een groteske, misplaatste uitstraling. Een oude dame heeft haar handen paars gemaakt van het sneeuwruimen van het graf van haar zoon zonder handschoenen. Ze verzamelt alle vreemde elementen, zelfs de bladeren, in een plastic beker. Ze blijft gebogen staan ​​en maakt het kleine altaar schoon, alsof het een eiland is waar ze alleen woont.

EEN PAAR RIJEN VERDER staart een andere vrouw naar een beeld in marmer. Het betreft de zoon, geboren op 24 februari en 100 dagen geleden overleden nabij Koepiansk, in het oosten. Hij kan nauwelijks praten, maar vertelt ons dat de jongen slechts twee weken aan het front heeft doorgebracht voordat hij stierf. Hij was waarschijnlijk een van de velen die net van de training afkwamen. "Ik kom hier elke dag sinds ze hem hebben gebracht," haar stem breekt en haar ogen zijn zwarte spleten, "en ik heb minstens 15 nieuwe rijen zien toevoegen."

Elke rij heeft aan elke kant 4 graven op de grond. Het zijn rechthoeken met houten randen en een vloer bedekt met een soort kunstgras. Hierop kun je van alles vinden, van een gitaar tot bierpullen, van modelmotoren tot pakjes sigaretten. Sommige begrafenissen zijn heel recent en dan is er alleen nog maar een heuveltje aarde. Maar kransen, linten en kaarsen zijn, geheel volgens orthodox gebruik, overal te vinden. Het is een bloemenfestijn, tussen vlaggen en sneeuw. “Liefdevolle echtgenoot… broederlijke vriend… broer…” zijn allemaal dood in 2024. Een jongen met een titanium been dat uit zijn broek steekt, strompelt naar een graf en ontvouwt een regimentsvlag met tientallen handtekeningen. Aan het einde van de laan houden de begrafenissen abrupt op, maar de weg is al een groot deel geëgaliseerd.

Op het Maidanplein houden Zelensky en de first lady de Oekraïense vlag vast tussen twee vleugels van het gezag.

HET STAATSHOOFD herinnert eraan dat als Kiev valt, de Baltische en Scandinavische landen de volgende zouden kunnen zijn. Die lijken het met elkaar eens te zijn, afgaande op het feit dat ze allemaal hier zijn en op de economische en militaire steun die ze aan Oekraïne blijven geven. Von der Leyen benadrukt dat "in deze strijd om te overleven niet alleen het lot van Oekraïne op het spel staat, maar ook dat van Europa". Hij belooft op korte termijn meer wapens en tegen maart een financiering van 3,5 miljard euro. Van de grote Europese landen is alleen de Spanjaard Sánchez aanwezig, Meloni kwam niet opdagen vanwege "institutionele verplichtingen", Macron en Starmer zijn in de VS, de Duitse premier-in-pectore roept vanuit Berlijn onmiddellijk op tot het opbouwen van een gemeenschappelijke defensie en ontvangt de felicitaties van Zelensky.

DE GASTVROUW roept Rusland op om alle krijgsgevangenen uit te wisselen als "teken van goede wil" en om te laten zien dat het echt een staakt-het-vuren wil beginnen. Het is misschien geen toeval dat de Oekraïense leider vandaag zijn soldaten in Russische gevangenissen herdenkt. Meer dan ooit moet de overheid laten zien dat ze dicht bij de bevolking staat. Het is daarbij essentieel dat ze de erkenning krijgt van honderden gezinnen die in de nabije toekomst worden opgeroepen om te stemmen.

In Podil, in de benedenstad, is een demonstratie van moeders en echtgenotes van vermiste soldaten of krijgsgevangenen. Er zijn er niet veel, maar ze verzekeren ons dat het er vorig jaar meer waren, maar ze laten zich niet ontmoedigen. Ze houden verspreide Oekraïense vlaggen omhoog, met daarop een foto van de vermiste persoon en wat informatie (naam, brigadenummer, laatste bekende waarnemingsplaats). De oude Stefania heeft een bord met de jaren 2022 tot en met 2024 doorgestreept en een vraagteken boven 2025. Ze vertelt dat haar zoon, Andriy, vorig jaar op een lijst van soldaten werd gezet die geruild moesten worden voor Russische krijgsgevangenen, maar dat ze sindsdien niets meer van hem heeft gehoord. "Ik had een tumor, de laatste twee jaar ging ik bijna niet meer naar buiten, maar vandaag wilde ik er zijn..."

OLGA WEET NIETS over haar man, aangezien het vliegtuig Iljoesjin Il-76 dat vanuit Belgorod vloog in 2024 met 65 Oekraïense gevangenen aan boord door de Oekraïners zelf werd neergeschoten. De autoriteiten in Kiev beweren dat het vliegtuig raketten vervoerde, terwijl Moskou antwoordt dat zij hun ambtgenoot op de hoogte hebben gesteld van de uitwisseling. Het is waarschijnlijk dat Olga's man aan boord was en dat de vrouw nu wacht. Wat? «Een bevestiging, ze hebben de DNA-test al gedaan, maar ik wil weten om welk lichaamsdeel het ging. Het is namelijk al eens gebeurd dat ze een soldaat dood hadden verklaard aan de hand of het been, en toen werd maanden later ontdekt dat hij nog leefde, maar verminkt was». “Laten we hopen,” concludeert hij, en niemand heeft het hart om te antwoorden. Er zijn veel vrouwen die op Russische Telegram-kanalen filmpjes hebben gezien waarin ze hun dierbaren herkennen, maar zelfs in die gevallen is er niets aan te doen. "Waar zijn onze helden?" staat er op een bord.

'S AVONDS verzamelen zich mensen op het Maidanplein, dat inmiddels weer is opengesteld voor het verkeer, met kaarsen, vlaggen en bloemen. “Driemaal glorie aan de helden,” roept een jongen met een Azov-vlag, en het plein reageert. Naast de menigte, op het bloemenperk dat de laatste jaren een heiligdom is geworden, honderden foto's tussen de sneeuw en de vlaggen. Een kind met een foto die half zo groot is als hijzelf, staat op het punt in slaap te vallen. Zijn moeder gaat met hem mee om zo'n icoon naast de andere te leggen. Ze steken samen een kaars aan en verdwijnen vervolgens met het kleintje in haar armen in een van de tunnels van de Khreschatyklaan.